Peter Lorre ist ein Schauspieler im andauernden Kindstatus, der alles weiß und gleichzeitig schuldig wie unschuldig ist. Eine Phantasieerscheinung, die aber so viel gesehen hat, und dieses Alles ist schon so oft, wie Neonreklame, die man von einem einsamen Hotelzimmer aus schlaflos über sich gehen läßt, über dieses Gesicht hinweggezogen, daß es, ausgeknipst, damit die Leute wenigstens zur Stunde des Wolfs ruhig schlafen können (es kauft ja eh niemand ein in der Nacht), das Gesicht bis zum Morgen in Ruhe läßt. Dann, anschließend, wird das Licht wieder das Gesicht überspülen, der Schauspieler wird spielen, und das Gesicht wird wieder geprägt sein: von Allem eben.