Sie wohnt gesund in ihrem Haus und würde an der Politik nicht teilnehmen. Von diesem letzten Rettungsort schaut sie sich jeden Tag wieder einen Teil der Alpen an. Sie nimmt kleine Bissen Natur in sich auf. Sie schaut das Massiv gern an. Es ist ein offenes Willkommen Tor, in das sie sich nicht mehr hineintraut. Sie schreibt über das schroffe Felstor, die alte Dichterin und Lehrerin. Sie singt über andere, die sich an Schnüren dort hinaufziehen. Horcht, wie die Eispickel Löcher in den empfindlichen Fußboden der Berge schlagen. Sie meißeln wegen Gesundheit und Abenteuer an den Bergen herum. Die Luft dort ist frisch, sie sind gegen das Wetter fest verpackt. Diese glänzende Ankunft von denen dorten ist grandios wie Krankheit, hält aber keinen Vergleich mit dem Feinempfinden der Dichterin aus. Sie dreht an ihren zarten Knöpfen, und die Gefühle fließen. Die Dichterin stellt sich auf die Empfindung ein und beschreibt damit den Fels. Der Bergsteiger liest es verständnislos. Sie arbeiten doch beide an der Natur, die sie als ein Turngerät mißbrauchen. Sie gehen beide in die Irre. Die Natur hält still. Die alte Frau fliegt dahin im Erzählen. Sie quetscht in kurze Zeilen und kleine Gedanken was sie draußen erspäht. Sie ist immer unruhig im Schlaf und keine junge schöne Frau mehr. Nichts von ihr hat sich auch nur an einem Stein je abgedrückt, kein Handgriff. Sie läßt der Natur jede erdenkliche Hilfe angedeihen, sie schneidet ihre Obstbäume und mäht das Gras mit der Sichel, zum Dank läßt die Natur sie nur altern. Steine. Deren Fortbestand sie als Herausforderung und Thema immer vor Augen hat. Sie möchte nie sterben und bemüht sich, mit der Mörderin Natur gut zufuß zu sein und auszukommen. Wenn sie wieder einmal laut und gesund atmet in der schwachen Wärme des Morgens, wird sie jeder Krankheit noch lang aus dem Weg gehen. Nicht sie ist für die Natur, die Natur ist für sie da, wo kämen wir sonst hin. Die Berg täuschen durch extreme Haltsamkeit vor, die Zeit einmal doch betrügen zu können. Die alte Frau fragt, hält es hier noch irgendwer aus außer mir? Sie ist einmalig. Sie ist allein, der Natur Gebrechlichkeit höchsten Ausmaßes vortäuschend, damit sie nicht von dieser Macht, größer als ein Bild im Fernsehgerät, zerschlagen wird. Sie schreibt hier ihre Gedichte, die schon zu Unrecht in Anthologien und Fachzeitschriften erschienen sind, gruppenweise auftauchende Visionen von offenen Türen, die alle zu herrlich aufgeräumten bis ins letzte ausgemessenen Einbauküchen führen. Kein weißgestrichenes Geheimnis.